作者：顾宗炎

花甲老翁生于丁丑年，属牛，是头“老黄牛”。按干支纪年法，轮回周期为六十年。斗转星移，转眼到了1997年，又是丁丑年，老翁时来运转，喜从天降，得一爱孙，也属牛，是头“小牛”。生下时重八斤，得乳名“八斤”。俗话说“无巧不成书”，祖孙的生日竟是同一个日子。这以后每年祖孙同一天庆祝生日，不亦乐乎。熟人见到我和老伴，常说：“你们既有了孙女，又有了孙子，好福气呀！”老翁乐开怀。

小牛出生时并不太顺利，出生后在新生儿病房住了三天，老牛和全家着实担心了一阵子。好在新生儿度过难关后就茁壮成长，如今他已四岁多，沉甸甸的，我抱他都有点吃力。他生起气来会用头来顶你，活脱脱一个“初生牛犊不怕虎”。他长了一双“招财进宝”的大耳朵，两眼有神，弯弯长长的睫毛让看见的阿姨都羡慕不已，脸上有三个小痣，特征明显，我总喜欢逗他：“我们的宝贝这下子丟不了啦！”

小牛上幼儿园时总不忘对他爸说：“叫爷爷早点来接我！”为此，我每天都是第一个接他，他往往正在吃饭，抬头看到我在窗口总是燦烂一笑，呀！那是使我难忘的欢愉一笑。

日常生活中我增加了一项重要任务：陪孙子玩。现在我家里到处是小牛的玩具，他整天变着花样要玩，爱玩是儿童的天性，是童年生活的主要内容。我回忆起小时侯和大我一岁的哥哥整天变着花样玩，有时还争吵，惹父母生气后就遭来一顿打骂。现在都是独生子女，宝贝得很，挨打的机会少多了。

小牛玩的最多的是飞机、汽车、恐龙这三类玩具。他常要我陪他玩纸飞机的游戏，比谁飞得远。我们小时候也玩纸飞机，玩得多的是各自用嘴吹飞机互斗，谁的飞机斗翻身了就算输。小牛想出一个新玩法，就是将十多架纸飞机轮番向吊扇飞去，直到所有飞机都落在吊扇上为一次，他乐此不疲，连我也感到有趣。每次我们都要事先说好玩几次，否则他就没完没了；他说要玩三次，我就说只玩一次，小牛是个“谈判专家”，特别会讨价还价，最后达成妥协玩两次。小牛特喜欢汽车，他有各式各样的玩具汽车，爱看电视中赛车节目，什么一级方程式赛车、舒马克、法拉利、撞车了……说起来总是津津有味。一次，大伯开汽车送他回家，下车时他很高兴地说：“这个车蛮舒服的！”然后一本正经对大伯说：“我也要买汽车，不过我的小猪猪里的钱不夠，你能不能借给我？”大伯说：“好啊，你想买什么样的车？”小牛说：“我想买辆公共汽车，可以坐好多好多人。”不知为什么小牛对恐龙这种史前动物情有独钟，“侏罗纪公园”系列恐龙电影片子百看不厌，我给他买了一套各种恐龙造型的玩具，他爱不释手，睡觉时还要拿在手里。我倒是希望他在童话世界里多玩些时间，因为上学后课业负担重就无暇多玩了。

现在的孩子比我们小时侯见识广多了，才4岁的小牛已会在电脑上涂鸦，画出来的抽象画，你别说还真有些抽象画大师的韵味呢。他已能识数、背英文字母，还会打电话、开电视、放DVD，经常坐汽车，参观过真飞机的驾驶舱……，这在我们小时侯是连想也不敢想的事，他们将来一定会比我们更聪明、更有出息，一代更比一代强嘛！

陪孙子玩的时侯，我不禁想起小牛的爸爸出生时的情景。那是文革期间的1969年，那时我们在渤海湾一个荒凉的半岛上从事国防尖端科研设计工程。生活条件十分艰苦，主食是粗粮，每月只供应3两油，过节时才能吃上一点肉、蛋。那时工资很低，连自行车也买不起，妻子分娩前一天我扶着她走到医院。那里的医院也很简陋，人手似乎也紧张。妻子临产时，医生竟要我进入产房亲临第一线帮忙。我亲眼目睹了新生命出世艰苦卓絕的全过程，那血污中的伟大和痛苦中的希望，使我永世难忘。

当年给孙子取名是一道难题，我们求助了小牛的姑奶奶，一位新华社的高级记者。她想出一个绝妙的字，从小牛的爸、妈名字中各取一个字“立”和“青”，将两者合二为一是个“靖”字。第二个字小牛的爸授权由老牛来定，我想“靖”有安定之意，取名“靖华”吧，取中华安定之意，这表达了普通老百姓祈求中国稳定、繁荣、蒸蒸日上的心愿。我们每个人来到这世上，即使活到百岁也只是一个“匆匆过客”，再过几十年，我们这一代人终将化作云烟，当我们在天国看到下一代过着比我们更好的生活时，一定会倍感欣慰。我们有理由笑对人生，怎么过都是一辈子，不笑白不笑，笑一笑十年少！