77岁残疾老人网上安家

江城晚报  2004年10月10日周末人物版

营造老年人交友家园

这是一个乡间小院｡房前房后种着很多高大挺拔的树｡在绿意的掩映下,院子显得格外清幽｡在院落的门前,有一个头戴红帽,长须及脚踝的卡通老人拿着拐杖跳着“摇摆舞”｡有一黄一蓝两只彩蝶围在他的身边｡你只要点击一下那位老者,便会进入一个特殊的个人网站——拐翁小院(http://gwxy.wx-e.com)｡

张欲仁是吉林市煤炭工业局的一位离休干部,今年已经七十七岁了｡正是这位历经坎坷､走路得靠双拐的残疾老人,竟然在晚年自学电脑,在网上给老年人建了一个交友的家园｡

那份恩情,他记了一辈子

张欲仁小时候,家里很穷,用他的话说,是“穷得叮当响”｡他的父亲是给别人打工的小商人,父亲认为,再没钱也得供孩子读书,不念书就没有出路｡这就是父亲与一般人的不同之处｡同龄人都在给人放猪时,张欲仁却背着书包上学去了｡

1939年冬天,他念完了6年书后,因为贫穷,父亲只好把他送到一个小镇的百货店里当学徒,用当时的话说叫做当“年轻的”｡因为他聪明伶俐,并略懂如何记账､算账,所以他不久就被提为“贴账”,就是给账房先生当助手｡3年满徒后,他正式当上了账房先生｡自从1948年6月正式参加工作后,他当了一辈子的会计｡ 

1957年反右斗争时期,张欲仁是所在单位的财务科长｡因为他反右斗争不积极,1959年和他清算老帐,结果他所负责的财务科被清算出有一个“反党集团”,他也成了“反党集团”的头子｡支部召开大会,决定开除他的党籍｡

机关支部的几十名党员都参加了会议｡会上先公布了张欲仁的“罪行”,然后讨论他的党籍问题｡在举手表决的时候,张欲仁扫视了一下会场,发现只有一个人没有举手同意开除他的党籍｡在问到谁不同意开除张欲仁的党籍的时候,那个人把手举起来了｡他说:“张欲仁同志的问题算不上是敌我矛盾,应该留在党内进行教育,我不同意开除他的党籍｡”这个人是张欲仁所在单位的一位副经理｡他们之间除上下级的关系之外,平时没有任何的私人交往｡

这位副经理显露出来的浩然正气､侠肝义胆,深深地铭刻在张欲仁的心坎上｡滴水之恩,当涌泉相报｡

1979年,张欲仁被彻底平反｡他高兴极了｡马上想到了那位在他落难时试图帮助他的副经理｡他打听那人的近况时,却从一位老同事那里知道了那人已经去世的消息｡张欲仁的心情久久不能平静｡去年的清明节,他填词《蝶恋花》,以纪念亡友｡“我陷泥潭君挽手,我获新生,君上重霄九｡君逝遗留无所有,惟存正气同天久｡惨被荒唐充鬼丑,返璞归真,昭雪君知否?雨落清明思故友,鞠躬敬奠三杯酒｡”

走了多半辈子路,最后竟拄上了双拐

离休后,张欲仁老人每天早上都出去散步｡1995年1月5日他早上6点钟,张欲仁从家里出发,打算到江边散步｡走到松北胡同时,张欲仁一不小心滑倒了｡正巧,一位同事从此路过,忙把他扶起来,送回了家｡家人急忙把他送到医院｡大夫说是右腿股骨头骨折｡在家养了3个月,吃过大夫开的中药后,张欲仁好得差不多了,能扶着墙走｡后来,他的一个朋友对他说:“找个明白人再看看吧｡”于是带他去找一位骨科大夫｡那人年事已高｡他对张欲仁说:“光能扶墙走不行,你还得接受手术｡你的骨头没接好,错位了,要是接受手术,20天就可以下地,一年以后就能像正常人一样行走了｡”

1995年4月13日,张欲仁做了手术,手术进行了一上午｡手术后,他就卧床不起了｡他在医院住了两个月,每天打消炎针､吃消炎药｡后来,他主动提出要回家休养｡张欲仁回家后依旧躺在床上,连大小便都不能自理,生活需要家人照顾,他每天靠看书､看报､听广播､听录音带打发时间｡在躺了9个月之后,张欲仁请一位中医给自己诊病,中医说,你得赶紧起床,不起床人就交代了｡张欲仁于是想要站起来｡在家人的扶着下,张欲仁拄着双拐好不容易站了起来｡由于疼痛,他站立一分钟都满头是汗｡怕他放弃,大儿子对他严格要求:“爸,你得挺着,不起来不行｡”

站起来后,张欲仁开始锻炼走路,由于疼痛,走一步路都费很大劲｡他想,我要是没有毅力,余下的日子就得坐轮椅｡一定要站立起来｡在这种想法的促使下,他每天都在家人的帮助下在屋里来来回回地绕圈走｡他坚持站立的时间一天比一天长,他走的路一天比一天远｡从屋里学步,再到室外学步,经过二三个月,他终于可以告别家人的扶助,自己拄双拐走路了｡

走了多半辈子路,到了晚年,竟然成了残疾,还得拄双拐｡对于一般人来说,这口气怎能咽得下去?按理应该向医院讨个说法,可是他听朋友说,那位年事已高的责任医生身患重病了｡张欲仁于是放弃了追究责任｡他倒想得开:“我和一个有重病的老人叫什么劲呀｡”

“被逼上梁山”办网站

一天没事,总得有点事情做｡重新站起来的张欲仁闲不住了｡因为他曾经学过电脑编程｡所以他又想起了要摆弄电脑｡几年来,张欲仁先后花3万多元钱买了品牌机､摄像头､扫描仪､数码相机､照片打印机､刻录机等等｡这些设备的操作都要从头学起,他每天都忙得不可开交｡

2002年1月份,张欲仁在登陆吉林信息港时,偶然来到了与之链接的我市惟一的个人网站冰雪小屋｡看到这个个人网站办得很好,于是他就给冰雪小屋网站的站长林海中写了一封信,并投稿发去一些江城风光照片和《冰雪楹联》｡过后再登陆该网站,就看到了林海中给他制作的摄影专辑和冰雪楹联专辑,他感到非常好｡

于是,他有了一个想法——人活着一辈子,都会经历这样那样的坎坷,有这样那样的经验教训,他打算做网页,把他的平生经历用网页的形式串起来,再刻到光盘上,留做永久的纪念｡ 

不服输的张欲仁开始自学如何制作网页｡一个七十多岁的老人学习新东西,谈何容易｡一个小问题,有时让他想上好几天也解决不了｡他有些学不下去了｡在登陆了很多个人网站后,张欲仁突发奇想,何不通过网络认识些高手指点自己｡

于是,他发出了8封求教信｡都说网络是虚幻的,但在这虚幻中,张欲仁却感受到了网友的热情与真心｡ “红楼诗词版主”､“寻梦园版主”､“梦影版主”等5位网友都给他回信,针对他提出的网页制作方面的难题做了解答｡

对他帮助最大的网友,就是冰雪小屋的站长林海中｡张欲仁给林海中写信谈了自己想做网页的事情｡结果没过多久就收到了回信｡林海中很热情地向他讲解一些网络问题｡通了也就两三封信后,林海中主动提出要到他家来,坐在电脑前教他｡

2002年1月15日午后,林海中来到了张欲仁老人的家｡他们谈了将近3个小时,林海中在网页制作方面给他作了具体指导｡后来,林海中向他建议:“你干脆自己办个网站得了｡”张欲仁当时表示没那个打算｡ 

可没过多久,林海中就来告诉他:“办网站的前期工作我都替你做好了｡”原来,2002年5月,林海中帮他申请了收费主页空间,还垫付了42元钱费用｡张欲仁想,人家那么热情,竟把我在网上安家的事全替我办明白了｡他对海中说:“我真有种形势逼人的感觉｡按我现在的水平这个站是建不起来的,就请您一帮到底吧,站建起来之后再帮我管一段时间,等我有能力撑起这个‘家’的时候,再正式交给我｡”

他和林海中具体谈了一些办站的事｡张欲仁决定要办针对老年人的文艺网站｡至于网站的名字嘛,他最初的想法是叫 “憨翁小屋”,后来他又决定把站名改为“拐翁小院”｡

经过商量分工,张欲仁负责设计栏目,搜集并审核来稿;技术制作和日常维护等技术上的事由林海中负责｡张欲仁想办一个高雅的文艺网站,所以他打算在网站上设散文､诗词､楹联､书画､摄影等栏目｡他向几位朋友约稿,把审核后觉得不错的自己和几位朋友的作品通过电子邮件寄给了林海中｡经过精心筹备,张欲仁的网站--《拐翁小院》在2002年6月正式开通了｡

出乎意料的是,网站刚刚面世就受到网民们的欢迎和称赞,建站初期的日访问量为30人次｡而且,每天都能收到几条热情洋溢的留言｡

后来,林海中又多次来到张欲仁的家｡教他制作网页的基本方法､留言薄的管理方法､文件上传的方法等｡

在林海中的帮助下,2003年下半年,张欲仁终于把个人网站的技术制作和日常维护事务全部从林海中手里接了过来,成为名副其实的站长｡

《拐翁小院》成了心灵家园

 “一个年近八旬的糟老头竟办起了网站,这真算是网上奇闻了,于是就引来许多有好奇心的朋友们到小院来看个究竟｡”张欲仁这样形容网站受欢迎的原因｡

截至目前,拐翁小院的访问量已达到25700次,留言600余条,同100多个网站建立了友情链接关系｡很多网友给张欲仁投稿,网站的内容日益丰富起来｡在散文方面有潘正伯､谢炳城等人的文集｡在摄影方面有王博､张斌､卢耀权等人的摄影专页｡在书画方面有胡前渭､孟宪文､马启煌等人的书画作品｡在诗歌方面有“付佑平诗集”和“美神散文诗集”｡ 

张欲仁通过办网站认识的网友多得没数了｡这些人大多数是和他一样闲不住,爱好上网的老头老太太｡此外,也有中年人,年轻人,甚至小学生｡张欲仁不光有天津､北京等地的网友,还有美国､日本等国外的网友访问他的网站并留言｡

张欲仁的网站,已经不单单是一个个人网站｡与其他个人网站不同的是,他七十多岁高龄办网站的精神影响了很多年轻人｡“看过您的网站和文章后,我沉思了许久,我已经28岁了,还没有结婚,我想多挣些钱再结婚,找个好老婆,我也想有自己的车｡但我一般的工作不想干,好的工作找不到,我有的时候很茫然,不知道自己的明天会是什么样｡光顾你的网站后,我真是脸红,面对白发苍苍的老者和他走过的风雨,我一个尚未而立之人有何颜面轻言放弃呢?谢谢您,从您的经历中我读懂了许多做人的道理｡”这是一个叫做飞鸟的网友的留言｡

一个叫做咸水鱼的网友在留言中写:“ 我虽然上网有两年了,但都在无聊的聊天和玩游戏中度过的,对于制作网页,我只是想过但没付诸实践,看了你的网站,我被你学习的执着和毅力打动了｡”

现在,张欲仁的生活已经形成了规律｡他每天早晨6点钟上网1个小时左右,查看留言薄,要求链接的链接,要求回复的回复｡每隔10天更新一次网页｡

他告诉记者,同友邻网站比较,这种更新速度还不错慢｡而且,无论从访问量看,或者从更新速度看,他的网站都是比上不足,比下有余的｡

每次上网时,为了保护眼睛,张欲仁都戴着电脑镜｡经常在电脑前工作,他的眼睛落下了干涩的毛病,离不开眼药水｡

最近,拐翁小院的访问量比建站初期略有下降｡张欲仁说,一般办网站都有个论坛,论坛能吸引人气｡但是他没有办论坛,因为“论坛不是一个人就能办得了的”｡

采访最后,记者不禁想到一个问题------七十多岁的老人当站长,这个个人网站能维持到什么时候呢?张欲仁对此很乐观｡他说:“按我现在的健康情况和我现有的技术水平,维持网站的现状还不算什么负担,我还没有‘日薄西山’的感觉｡” 

他表示,小车不倒尽管推｡不过有网友向他建议,若光凭自己的能力实在办不下去时,可以找一些网友帮忙管理网上事务,如招版主等｡张欲仁说,为了继续办下去,也许到时候只能走这条路了｡

 《江城晚报》记者 刘黎